作者：@字符序列
《未命名》
1 “每个起点，都只是续集，而充满情节的书本，总是从一半开始看起。” —— 维斯瓦娃·辛波丝卡《一见钟情》
搬家到一半，我把手里的胶带放在一旁。
在一个落灰的纸箱最底层，翻出了那张素描。纸张的边缘卷曲，画里的女孩侧着脸，眼神清澈，脸上有一丝微笑。
6年了，现在的她，过的还好吗？
相识是在一家环境嘈杂的健身房。
那时候年轻，总觉得汗水能挥发掉所有无处安放的情绪。有次练完一起去吃饭，点完单，谁也没说话，就那样隔着一张桌子对视。整整一分钟，应该有的吧。周围的人声、走动声都退得很远，我看着她的眼睛，她也看着我。
我想躲开，但是不知道为什么，就这样看着她。
在那一分钟里，我们达成了某种只有彼此能懂的协议：
“原来你也是，原来我也敢。”
她大概是没注意，我抽出一张纸巾，帮她擦掉嘴角残余的一点口红。
我以为擦干净了，她却突然仰头亲了上来。
“擦不干净的。”她轻声说。
我那天努力地记住了一切。记得她发梢散发的洗发水味，记得我的心跳快得几乎要撞破胸膛，记得那种在众目睽睽下小心翼翼而又充满期待的感觉。
2 我要在你身上做，春天对樱桃树做的事。- 聂鲁达
热恋的时候，做什么都无所谓的，只要有她就好，重复的事情，也不会变得枯燥。
在食堂里，她看到我坐在对面，总会端着盘子挪到我旁边，手臂紧紧贴着我的。她说：“坐旁边可以一起看视频啊。” 我知道其实她是为了跟我贴贴，我没有点出来，但心里很开心，故意把肩膀又往她那边靠了靠。
每天晚上，我们都会在校园偏僻的长廊或树影下散步。
那时候我们面红耳赤，怎么亲都觉得不够。她的呼吸一下一下扑在我的颈间，温热且凌乱。她的嘴唇软软的，腰很细。我的手插进她的长发，指尖触碰到她滚烫的耳根。我们都不知道该怎么收场，那种越亲越上头的失控感，。有时候她会突然停下来，额头抵着我的额头，小声问我：“这种感觉……要怎么才能好起来啊？我们要怎么才能继续下去？”我不说话，只是在黑暗里重新吻上去。
每天都是到那个点，再不回寝室就要锁门了。回寝室后，手机屏幕的光映着我们不舍的脸，打字的声音在寂静的深夜响个不停。“晚安”，“爱你”，“明天见”。
日子过得重叠而轻快，几乎分不清昨天和今天。我们一起吃饭，一起健身，一起吐槽健身房里那些汗臭味很重的男生。那时候，我们总有刷不完的剧，和即便沉默也不会尴尬的琐碎话题。
那时候的我觉得，就像太阳永远东升西落，我们也会永远这样继续下去。
3 我愿化身那空气，在你的身体里哪怕片刻勾留。我愿意成为那不被察觉的，又是那样的必需。- 玛格丽特·阿特伍德
那天午后的阳光很好，在咖啡店，她坐在窗边，我给她画像。铅笔划过纸张的声音沙沙作响。
“我一直不动，你会觉得无聊吗？”她问。
“不会。”
“可我只是坐着。”
我笑了笑，看着她的眼睛说：“只是看着你，我就很开心。你还记得我们刚认识的时候那样盯着看嘛。难道你会觉得无聊嘛？”
她很开心：“当然没有，我是怕你会觉得无聊。”
我笔尖一顿，那时候的我，或许是她全部的指望，是她赖以生存的空气。
4 我曾许诺你漂亮的风筝，却在起风时，亲手剪断了它。
后来，我遇到了一个男生。
其实我分不清自己是不是变心了，或者说，我只是单纯地厌倦了这份重复。
人这种东西，骨子里总有一种喜新厌旧的劣根性。当原本滚烫的亲吻变成了按部就班的日常，原本炙热的心变得平静下来，我开始渴望新鲜感，渴望这枯燥的生活中出现一些变数。
那个男生的出现，正好给了我一个逃跑的出口。
她很敏感，开始频繁地问我：“你是不是不爱我了？”
我没有回答，只是沉默。
提分手那天，她哭得很伤心。
我可能只是单纯的变心了，喜欢的新人恰好是个男生罢了。我想，如果有另一个女生给我表白，我可能也会答应的吧。
但我需要一个完美的借口，好让我能头也不回地走掉。
为了让自己显得理直气壮，我说了一句极其卑劣的话：
“我想过正常的生活。”
她在那一瞬间像是被击碎了，顿了好久，反复问我为什么。
我避开她的目光，心虚地掐着手心，轻声说：“女生就应该找个男生不是吗？男生也有好人，男生身上也并不是只有汗臭味。”
她僵在那里，抓着我袖子。
“他身上……很好闻吗？”她问，声音在发抖。
“嗯，是另一种香水味。而且他人也挺好的。”
她突然哭着质问我：“人与人生来不就是平等的吗？这不是你说的吗？在一起的时候，是你拉着我的手，跟我说都是女生也没关系的。你还记得吗？”
我抽出自己的手，“那是以前。现在我觉得，有关系。”
她卑微到了尘土里，哭着求我：“我也可以用那种香水的。你不要离开我好不好？你要什么味道，我都可以去买，我也可以变出来的……”，“我真的不能离开你，我不敢想象没有你的生活。”
5 “你找不到新的国家，也找不到新的海洋。这城市将永远尾随你。你会走向同样的街道，衰老。”——卡瓦菲斯《城市》
最后，她亲手把这幅画还给了我。
她说，她无法接受生活中存在任何关于我的回忆，尤其是这幅画。她把别的礼物都丢掉了，但这幅画，她觉得应该还给我。她说她以后再也不敢去那家健身房了，但会努力走出来的。
她祝我未来幸福。
她应该是接受了没有我的生活了吧。
而我，最终也没能和那个好闻的男生走到最后。
如今我孑然一身，在这个杂乱的旧屋子里，拿着这张多年前的画。
我从未预料到，所谓的人生，竟是这样一种漫长的清算：那个被我亲手毁掉的，才是我最想要的。
如果当年我没松手，我们会怎样？会去哪里玩呢？会看什么剧呢？
我很想问问，她过得还好吗？
但我不敢，我才是那个坏人。
我轻叹一声，把画重新放进了箱底。