作者：@字符序列
死神来的时候，猴子正在敲打字机。
“等我打完这本书，你再来带我走，好吗？”猴子指了指桌边的《哈姆雷特》。
打完一本书，又不是写一本新的，倒也不算个多难的愿望。
“好。” 死神从来没见过这么有趣的猴子，他说，“等你写完，我就带你走。”他还许诺，在那以前，猴子与桌上的一切都不会消亡，纸也不会用尽。
第二次来时，地上已经积了厚厚一层纸。死神随手拾起一张，又拾起一张，才发现上面没有一句读得通的话。
他问猴子认不认得字，猴子摇头。他又问，那它凭什么知道该敲哪一个键。猴子说，每一个都是随便敲的……
死神愣了一会儿，伸手翻开《哈姆雷特》：“你不认字，但是你要打出来哈姆雷特？从第一个字，到最后一个标点，都得一样？”
猴子点了点头，继续敲字。“咔哒、咔哒……”
它不会记住刚才按过什么，下一次敲击也不会比上一次更聪明。
死神把纸放下，离开了，是要比他料想的慢一些。
他见过太多等不到天亮的生命。他知道，等待总能使一个活物低下头。
起初，他每隔几年便来看看。街上仍有叫卖声，有人迎亲，有人送葬。一个在门口玩耍的孩子长大了，老了，有一天也跟他走了。后来，城头换了旗帜，宫殿换了主人；新君王把旧君王的名字从石碑上凿去，却没能把自己的名字留得更久。死神每次经过那扇门，总能听见猴子打字的敲击声。
一千年过去，城塌了。一百万年过去，森林盖住废墟，树根穿过宫殿的地基。死神有时隔着几百年的风雪回来，有时从一整片海洋里走回来。冰川进退，大陆漂移，山脉沉入海底，又有新的山脉隆起。每次找到那张桌子，猴子都还坐在那里，原书也依旧摊着。新打出来的纸越积越厚，没有一本《哈姆雷特》。
后来，海洋干涸，太阳膨胀起来，吞没了曾经容纳那座城的土地。屋顶、门窗和最后一点尘土都不在了。受许诺庇护的桌子悬在虚空里，猴子坐在桌前，像仍坐在一个寻常的下午。
死神继续往返。恒星耗尽燃料，一颗接一颗地熄灭，黑洞在黑暗中旋转、靠近，合并时的震颤掠过早已没有星光的星系。他见过无数生命走到尽头，看着这些，也只像看着一场更大的散席。直到连那些吞下过星辰的黑洞，都在漫长的岁月中耗尽了自己。
那本书仍然没有出现。
死神最后一次回来，坐在了猴子对面。他已经没有别的地方要去，也没有别的门需要叩响。再没有日升月落替他们标记岁月，四周的黑暗没有远近，只有白纸不断从机器里送出来，轻轻碰到他的膝盖。
他不再问还要多久。有时猴子停下来揉一揉手腕，他便看着它；等下一声敲击响起，才重新坐稳。猴子偶尔问，现在是什么时候了，他总说，还早。后来他也不再去想，这句话究竟是什么意思。
不知道又过了多久，死神拾起一张落在脚边的纸，刚要放下，手却停住了。那是《哈姆雷特》的第一行。第二行也对。他把原书移到面前，一行一行往下看，整整一页，没有一个错误。
他坐直了。猴子仍在随意敲击，既没有变得更聪明，也没有放慢速度，那些字符却接连排成了书中原有的次序。第二页，第三页，更多的纸从机器里送出来。死神起初看得很快，后来越来越慢，翻页时，指尖在纸边停留得越来越久。
他想起了自己当初说过的话：等你写完，我就带你走。
他开始盼望一个错字。少一个字也行，多一个字也行，哪怕一个无关紧要的标点。可纸上的句子仍旧与原书重合，一页接着一页，直到最后一页、最后一句。猴子敲完最后一个字，抬起了手。
只差末尾的句号。
一声轻响，猴子的手落了下去。“咔哒”
是一个问号。
死神把两张纸并在一起，看了许久。他从头核对，翻到最后，又核对了一遍。没有别的错误，只有这一个符号。
这只不识字的猴子差一点就打出来了《哈姆雷特》。
猴子已经推开那张纸，开始敲下一行，全不知道自己刚刚写出了什么，也不知道对面的那位为什么迟迟不肯放下那一页。
死神往后坐了坐，听着重新响起的敲击声，过了好一会儿，才把那口气轻轻吐出来。猴子没有抬头。那些字符又变得杂乱无章，彼此毫无关系，和最初那个下午一样。
“还早吗？”它问。
死神把那张只错了一个字符的纸抚平，收起来。“还早。”他说，“慢慢写。”
后记：随机打出《哈姆雷特》，需要多久？
假设一只猴子每秒随机敲一个字符，键盘有100种可能输出，那么，随机打出完整《哈姆雷特》的平均等待时间，可以达到：
把这个年数完整写出来，需要约35万位数字。
这个结果取决于文本版本和打字规则。这里选取 Project Gutenberg 的英文版《哈姆雷特》，去掉附加说明，将换行和连续空格统一成一个空格，保留书名、目录、人物名和舞台说明，统计得到175,986个字符，包括字母、标点和空格。
再规定：键盘的100种输出包含全文所需的所有字符，每次敲击相互独立，各种字符出现的概率相同。猴子不停地敲，只要输出中有一段连续字符与全文完全一致，就算成功；不能把零散打对的句子拼起来。
从某个指定位置开始，接下来的175,986个字符恰好与全文一致的概率为：
按连续敲击、连续检查全文匹配的规则计算，平均等待时间约为：
分母是一年的秒数，按一年365.25天计算。
把几个时间尺度放在一起，会更容易理解这场等待：
| 时间尺度 | 大约多少年 |
|---|---|
| 宇宙目前的年龄 | |
| 极大黑洞的理论蒸发时间 | |
| 这只猴子的平均等待时间 |
宇宙年龄参考 NASA 的介绍；黑洞的时间尺度来自考虑霍金蒸发的宇宙长期演化研究，具体取决于黑洞质量和理论假设。
因此，在这个理想化模型中，恒星熄灭、黑洞消散之后，那本书仍然没有出现，是十分合理的。即使持续敲到 年，出现完整全文的概率仍然极其接近零。
不过，这个数字是平均等待时间，没有一个保证成功的有限期限。猴子可能第一次就敲对，也可能比平均值等得更久。无限猴子定理所说的是：在上述条件下，允许无限次尝试，任何指定的有限文本最终出现的概率为1。
对于故事中“只差末尾的句号”那一刻，还有一个细节：即使前面已经全部正确，下一键仍然只有1%的概率是句号，99%的概率是别的字符。此前等待过的漫长岁月，都不会改变这一次敲击的概率。
世界由字符组成，而意义来自其排列。- 字符序列
引用和转载请注明作者及原文链接。